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Leseprobe aus Kapitel 1: Ungeprifte Er6ffnungsbilanz

Dem Himmel jenes Morgens war im Osten eine fiebrige R6te ins fahle Blau gestiegen, als
die drei Herren mittleren Alters gegen halb acht aufeinandertrafen, wie tausendmal zuvor — und
doch diesmal ganz anders.

Ingo Sanftleben, der den weitesten Weg hatte, war als erster aufgebrochen, hatte den
Koloss seines Korpers in breitgetretenen Wildlederslippern aus dem Reihenhaus gewuchtet, tber
den Kiesweg des Vorgartens auf die Stral3e bugsiert und wogte, hinter dicken Brillengldsern
hervorblinzelnd, auf dem Birgersteig Richtung Altstadt. Die Nacht war kurz gewesen, viele Biere
und Cocktails und eine Menge Champagner waren noch in ihm, und ein Gefiihl der Erschépfung
wechselte in dem strapazierten Organismus mit einer seltsamen Aufbruchstimmung. Nie wieder,
so durchjauchzte es ihn in Schiiben, nie wieder wirde er als Versager dastehen vor Pia, seiner
Frau, die er vergotterte, der er horig war bis zur Selbstaufgabe und deren Verachtung ihn
demnichst vernichtet hitte, wenn nicht vergangene Nacht, quasi in letzter Minute, die Lésung
erschienen wire mit der Macht einer Offenbarung. Noch fiihlte er die Schmach, die sie thm
kiirzlich zufiigte, um threm Anspruch auf ein besseres Leben grausamen Nachdruck zu verleihen.
Einen wieder einmal nur sprode erduldeten Beischlaf quittierte sie wirklich mit einer
hinterhiltigen Gegenpenetration, indem sie ihren Mittelfinger, dick beringt mit einem seiner
billigen Geschenke, an empfindlicher Stelle als splittrig halbedelsteinbesetzte Waffe gebrauchte.
Seinen gellenden Aufschrei erstickte sie mit der ultimativen Ansage:

»Entweder du bringst das jetzt mit der Kohle, oder du hast mich gesehenl«

Carlo Briutigam machte sich als zweiter auf, Giberblickte beim Weggehen wohlgefallig
sein Anwesen, einen weilen Flachdachbungalow mit Doppelgarage, gro3ztigigem Garten mit
Pool, umlaufender Grundstiicksmauer und elektronischer Uberwachungsanlage. Sorge mischte
sich in seinen Stolz, als er des gewaltigen Schuldenberges gedachte, auf dem dieses Paradies
erbaut war, das sich tiberdies durch ein tiefes Zerwurfnis zwischen Herrn und Herrin in eine
gutburgerliche Holle verwandelt hatte. Eine drastische Absenkung seines Lebensstandards war zu
gewirtigen, falls es demnichst zur Auflésung der Ehe und Teilung des gemeinsamen Vermdgens
kam, mit betridchtlichen Scheidungs- und Scheidungsfolgekosten und Einbul3en auf allen
Gebieten. Dies angesichts steigender Anspriiche von Dodo, seiner jungen Geliebten, einem
hochwangigen Luxusweib, das sich wie eine Koalabirin an seinen Hals hingte, wihrend ithm das
Wasser bis zu selbigem stand und er den Boden unter den Fuflen verlor. Aber das war noch nicht
alles. Dunkle Ahnungen sagten ihm, dass unter einem Berg von Selbsttiuschungen und
Beschonigungen noch eine Zeitbombe aus Verdringtem und Verschiittetem tickte, die



irgendwann hochgehen, ihn ruinieren und das Kartenhaus seines Lebens zum Einsturz bringen
konnte. Schon wollte er wieder in den Strudeln seines Alptraumes versinken, fihlte den
Angstschweil3 auf seine Stirn treten und seine Rechte in der Manteltasche das Schliisselbund
umklammern, als ihm die rettende Erinnerung an die Perspektiven der letzten Nacht durch den
von zu viel Alkohol und zu wenig Schlaf gemarterten Schidel schoss. Tatsichlich, es war doch
alles gelost, und das Leben konnte jetzt erst richtig beginnen! Er selbst hatte ja alles angestof3en
und wiirde nicht eher ruhen, als bis es nach seinem Gusto erledigt wire. Er strich sich erleichtert
tber den graumelierten Lockenkopf und raunte ein stffisantes »Luaja, sog il« Er war wieder der
Alte, der Stenz und Hallodti von Gottes Gnaden, mit einem Abo auf das Gluck.

Thilo Witzhave startete als letzter, war der Flinkste, Schlankste, Nervseste, htuipfte
geradezu aus der Haustiir, die er schwungvoll hinter sich zuwarf, federte leichtfiiig iiber den
Plattenweg zur Gartenpforte, wobeli er sich zweimal um sich selber drehte, das erste Mal, um sich
zu vergewissern, dass die Tir auch tatsichlich ins Schloss gefallen war, das zweite Mal, um sicher
zu sein, dass er alle Fenster geschlossen hatte. Viel Aufmerksamkeit fir ein nichtssagendes
Einfamilienhaus mit blassrot gedecktem Spitzdach, schmutzig-graulichem Fassadenputz und
nikotinvergilbten Vorhingen. Es war noch unattraktiver geworden, seit Mutter Claudia, die nach
einem Oberschenkelhalsbruch schon Wochen in einer Reha-Klinik zubrachte, sich nicht mehr
um das Notigste kimmern konnte. Und es war noch unscheinbarer, gleichsam in die
Unauffilligkeit abgetaucht, seit im Zwei-Tage-Rhythmus die anonymen Erpresserbriefe
eingingen. Sie bezichtigten ihn des Konsums von Kinderpornografie, behaupteten den Besitz
von Beweisen und verlangten die Zahlung eines Schweigegeldes, dessen Héhe sich von Mal zu
Mal verdoppelte. Seine angeborene Lebhaftigkeit hatte sich unter der Belastung zur hyperaktiven
Fahrigkeit ausgewachsen, und seine nervosen Zappeleien mischten sich sonderbar mit seiner
betonten Korrektheit. Immer wieder riss er die Augenbrauen hoch, wellte die Stirn und schob
seine Kopfhaut mit dem diinnen, strenggescheitelten, in einer Pomade-Wasser-Emulsion
schwimmenden Haupthaar vor und zurtick. Aber zum Glick hatten die wunderbare Fugung der
vergangenen Nacht, die eine rasche Wendung zum Guten versprach, und die sedierende Wirkung
einer gréBeren Menge Alkohols seine Motorik vor dem Uberdrehen bewahtt.

An der Kreuzung der drei sternférmig aufeinander zulaufenden Stral3en trafen die
Herrschaften zusammen, um gemeinsam in die vierte einzubiegen. Sie sagten heute nicht
»Morgenl«, »Gutenl«, »Moin, moinl« oder »Tag, die Herrenl«, wie sie es tausendmal getan hatten.
Keiner verlor diesmal ein Wort. Stattdessen begriifiten sie einander mit stummen, schlitzohrig-
verschworenen Gesten, die Entschlossenheit, Ermutigung und Siegesgewissheit ausdriicken
sollten. Wie auf ein Zieh-blank-Kommando ztickte jeder seine Rechte und machte ein Zeichen.
Carlo Briutigam prisentierte, ganz romischer Imperator, die Faust mit nach oben gerichtetem
Daumen, der aber, durchgebogen und fleischig, wie er war, eher den Geldmenschen und
Bonvivant verriet; auch Ingo Sanftleben ballte die Hand zur Faust, bemiihte sich, den Bizeps wie
ein Boxer in Siegerpose zu spannen, und blieb doch durch die Weichheit seiner quellenden
Formen von einer monstrosen Harmlosigkeit; Thilo Witzhave reckte mit nikotingelben Fingern
ein zittriges Victory-Zeichen in die Luft, das ebenso gut ein Kaninchen mit Schiittelfrost
symbolisieren konnte.

Wihrend sich ihre grimmig grinsenden Blicke schicksalhaft ineinander verhakten,
waberten drei grausam tiberdosierte Herrenduftwolken aufeinander zu und gegeneinander an,
wirbelten umeinander herum und verschlangen sich ineinander: der siif3-schwere Moschus von



Ingo Sanftleben, der aufreilerische Zimt-Whisky-Komplex von Carlo Briutigam und die
benzolvergillte Pfefferminze von Thilo Witzhave. Beim gemeinsamen Weitermarsch wuchsen die
drei Duftbahnen wie Schweife aus ihnen heraus, standen hinter ithnen kurz parallel in der Luft
und zerflossen ineinander, ehe ein leichter Morgenwind die Melange erfasste und in Stiicke riss,
verwirbelte und verwehte.

Die drei Herren schritten aus, heiter gestimmt und finster entschlossen. Carlo Briutigam
intonierte ein schmissiges »Tataramtata-tatamtatal« und machte das anfinglich unkoordinierte
Getrappel Siegesmarsch-synchron. Wie die Orgelpfeifen gingen sie nebeneinander her oder
folgten aufeinander, Carlo Brautigam mit seiner leicht untersetzten Gestalt, dann der etwas
groBere Thilo Witzhave und schlieBlich der Hiine Ingo Sanftleben. So trabten sie in der Gunst
eines leichten Gefilles der nahen Altstadt entgegen, drei honorige Biirger in offenen
Sommerminteln, hie und da jovial winkend und mit den Ziahnen knirschend.

Auf einer eisernen Ful3gingerbriicke tiberquerten sie die Bahngeleise und enterten die
Stadtmauer, die den historischen Kern von Schlossgeldungen argwohnisch umgab. Das Labyrinth
mittelalterlich-verwinkelter Stralen und Gassen, in denen ein gewitzter Biirgersinn hinter
originalgetreu herausgeputzten Fassaden die Gewerke und Gewerbe der Gegenwart florieren liel3,
kiindete von ungebrochenem merkantilen Wohlstand und gediegener Prosperitit. Ein Juwel von
einer Stadt, auf das schon das wuchtige Schloss der Grafen von Geldungen, vom Schlossberg
herab, einst ein wachsames Auge geworfen hatte und dessen Kirchensteuerautkommen der
himmelstrebende gotische Schlossdom noch heute dankbar segnete.

Carlo Briutigam konnte sich der Magie der Wohlhabenheit der vor ihnen liegenden
Schoénen am wenigsten entziehen. Mit ausgebreiteten Armen trat er vor die beiden anderen hin
und fragte in liturgischem Singsang tiber die Mauerbriistung:

»Was will die Jungfrau, reich und reich geschmiicket?« Und er antwortete, in wonnevoller
Vorahnung kommender Freuden: »Ge-no-ho-hom-men werdenl«

Wiahrend Ingo Sanftleben grinsend eine knéchellose Faust ballte und den fetten Daumen
lustvoll stbhnend zwischen Zeige- und Mittelfinger hindurchquetschte, lie§ Thilo Witzhave nach
kurzem Zdbgern ein kehliges Bockskeuchen vernehmen und bewegte dazu stofartig seine Lenden.

Ein doppeltes »Wowl« belohnte ihn fir den freiziigigen Akt, den man ihm tags zuvor
nicht im Entferntesten zugetraut hitte und der offenbar zu den Friichten der vergangenen Nacht
gehorte.

Die drei traten nebeneinander an die Bristung, und ihre Blicke schwenkten seitwirts, wo
sich der Schauplatz des geplanten Ubergriffs arglos den Spihern darbot. Es handelte sich um
nicht weniger als das ehrwiirdige Gebiude der traditionsreichen Stadtsparkasse Schlossgeldungen,
die ihr wuchtiges Mauerwerk auf dem markanten Grundriss zweier Kreuze erhob, die an den
FuBlenden gegeneinanderstieBen. Ein Langhaus, dreiziigig, mit einem hoheren Mittel- und zwei
niedrigeren Seitenziigen, wurde nahe den beiden Gebiudeenden von je einem Querhaus gekreuzt
und so die Lingsachse von zwei abstehenden Fliigelpaaren gequert. Ersichtlich war das
Mauerwerk nur in wenigen erdnahen, dunkleren Partien noch das urspriingliche; der ganze
hellere, aufgesetzte Rest war augenscheinlich neueren Datums. Auf der Ruine einer romanischen
Basilika, die von einer verirrten Weltkriegsbombe zerstért worden war, nicht ganz stilecht



rekonstruiert — so waren etwa die Turme fast auf Dachhéhe verkiirzt und die Mosaike der
Fenster ganz eliminiert worden —, schien das Gebdude doch nach wie vor ein Gotteshaus zu sein,
allerdings eines, das nicht zum Jenseits strebte, sondern ganz dem Diesseits geweiht war. Seine
Gemeinde bestand aus Glaubigern statt Glaubigen und aus Schuldnern statt Schuldbeladenen.
Heil und Erlésung suchten auch sie.

Dieser sakrale Finanzplatz, obwohl an der Peripherie der Altstadt gelegen, schien das
eigentliche Zentrum zu sein, zu dem sich simtliche Stral3enziige wie organische Verlingerungen
verhielten, die nur ihm zu dienen und ihm stete Nahrung zuzufthren hatten.

»Schaut euch unsere Riesenkrake ang, sagte Carlo Briutigam, »wie ihre Fangarme bis in
die letzten Winkel dringen, wie sie ihre Saugnipfe an jeden Hauseingang heftet und —»>Pardon,
ich will nur euer Bestesl« — den Zaster da herauslutscht.«

»Auch was abhabenl«, greinte Ingo Sanftleben.
»Und wo bleib ichr«, jammerte Thilo Witzhave.
»Abwarten, Freundel«, sagte mit breitem Grinsen Carlo Briutigam.

Sie stiegen die ausgetretenen Stufen der Stadtmauer hinunter und betraten die Altstadt
durch das West-Tor.



