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Dem Himmel jenes Morgens war im Osten eine fiebrige Röte ins fahle Blau gestiegen, als 
die drei Herren mittleren Alters gegen halb acht aufeinandertrafen, wie tausendmal zuvor – und 
doch diesmal ganz anders.  

Ingo Sanftleben, der den weitesten Weg hatte, war als erster aufgebrochen, hatte den 
Koloss seines Körpers in breitgetretenen Wildlederslippern aus dem Reihenhaus gewuchtet, über 
den Kiesweg des Vorgartens auf die Straße bugsiert und wogte, hinter dicken Brillengläsern 
hervorblinzelnd, auf dem Bürgersteig Richtung Altstadt. Die Nacht war kurz gewesen, viele Biere 
und Cocktails und eine Menge Champagner waren noch in ihm, und ein Gefühl der Erschöpfung 
wechselte in dem strapazierten Organismus mit einer seltsamen Aufbruchstimmung. Nie wieder, 
so durchjauchzte es ihn in Schüben, nie wieder würde er als Versager dastehen vor Pia, seiner 
Frau, die er vergötterte, der er hörig war bis zur Selbstaufgabe und deren Verachtung ihn 
demnächst vernichtet hätte, wenn nicht vergangene Nacht, quasi in letzter Minute, die Lösung 
erschienen wäre mit der Macht einer Offenbarung. Noch fühlte er die Schmach, die sie ihm 
kürzlich zufügte, um ihrem Anspruch auf ein besseres Leben grausamen Nachdruck zu verleihen. 
Einen wieder einmal nur spröde erduldeten Beischlaf quittierte sie wirklich mit einer 
hinterhältigen Gegenpenetration, indem sie ihren Mittelfinger, dick beringt mit einem seiner 
billigen Geschenke, an empfindlicher Stelle als splittrig halbedelsteinbesetzte Waffe gebrauchte. 
Seinen gellenden Aufschrei erstickte sie mit der ultimativen Ansage:  

»Entweder du bringst das jetzt mit der Kohle, oder du hast mich gesehen!« 

Carlo Bräutigam machte sich als zweiter auf, überblickte beim Weggehen wohlgefällig 
sein Anwesen, einen weißen Flachdachbungalow mit Doppelgarage, großzügigem Garten mit 
Pool, umlaufender Grundstücksmauer und elektronischer Überwachungsanlage. Sorge mischte 
sich in seinen Stolz, als er des gewaltigen Schuldenberges gedachte, auf dem dieses Paradies 
erbaut war, das sich überdies durch ein tiefes Zerwürfnis zwischen Herrn und Herrin in eine 
gutbürgerliche Hölle verwandelt hatte. Eine drastische Absenkung seines Lebensstandards war zu 
gewärtigen, falls es demnächst zur Auflösung der Ehe und Teilung des gemeinsamen Vermögens 
kam, mit beträchtlichen Scheidungs- und Scheidungsfolgekosten und Einbußen auf allen 
Gebieten. Dies angesichts steigender Ansprüche von Dodo, seiner jungen Geliebten, einem 
hochwangigen Luxusweib, das sich wie eine Koalabärin an seinen Hals hängte, während ihm das 
Wasser bis zu selbigem stand und er den Boden unter den Füßen verlor. Aber das war noch nicht 
alles. Dunkle Ahnungen sagten ihm, dass unter einem Berg von Selbsttäuschungen und 
Beschönigungen noch eine Zeitbombe aus Verdrängtem und Verschüttetem tickte, die 



irgendwann hochgehen, ihn ruinieren und das Kartenhaus seines Lebens zum Einsturz bringen 
konnte. Schon wollte er wieder in den Strudeln seines Alptraumes versinken, fühlte den 
Angstschweiß auf seine Stirn treten und seine Rechte in der Manteltasche das Schlüsselbund 
umklammern, als ihm die rettende Erinnerung an die Perspektiven der letzten Nacht durch den 
von zu viel Alkohol und zu wenig Schlaf gemarterten Schädel schoss. Tatsächlich, es war doch 
alles gelöst, und das Leben konnte jetzt erst richtig beginnen! Er selbst hatte ja alles angestoßen 
und würde nicht eher ruhen, als bis es nach seinem Gusto erledigt wäre. Er strich sich erleichtert 
über den graumelierten Lockenkopf und raunte ein süffisantes »Luaja, sog i!« Er war wieder der 
Alte, der Stenz und Hallodri von Gottes Gnaden, mit einem Abo auf das Glück. 

Thilo Witzhave startete als letzter, war der Flinkste, Schlankste, Nervöseste, hüpfte 
geradezu aus der Haustür, die er schwungvoll hinter sich zuwarf, federte leichtfüßig über den 
Plattenweg zur Gartenpforte, wobei er sich zweimal um sich selber drehte, das erste Mal, um sich 
zu vergewissern, dass die Tür auch tatsächlich ins Schloss gefallen war, das zweite Mal, um sicher 
zu sein, dass er alle Fenster geschlossen hatte. Viel Aufmerksamkeit für ein nichtssagendes 
Einfamilienhaus mit blassrot gedecktem Spitzdach, schmutzig-gräulichem Fassadenputz und 
nikotinvergilbten Vorhängen. Es war noch unattraktiver geworden, seit Mutter Claudia, die nach 
einem Oberschenkelhalsbruch schon Wochen in einer Reha-Klinik zubrachte, sich nicht mehr 
um das Nötigste kümmern konnte. Und es war noch unscheinbarer, gleichsam in die 
Unauffälligkeit abgetaucht, seit im Zwei-Tage-Rhythmus die anonymen Erpresserbriefe 
eingingen. Sie bezichtigten ihn des Konsums von Kinderpornografie, behaupteten den Besitz 
von Beweisen und verlangten die Zahlung eines Schweigegeldes, dessen Höhe sich von Mal zu 
Mal verdoppelte. Seine angeborene Lebhaftigkeit hatte sich unter der Belastung zur hyperaktiven 
Fahrigkeit ausgewachsen, und seine nervösen Zappeleien mischten sich sonderbar mit seiner 
betonten Korrektheit. Immer wieder riss er die Augenbrauen hoch, wellte die Stirn und schob 
seine Kopfhaut mit dem dünnen, strenggescheitelten, in einer Pomade-Wasser-Emulsion 
schwimmenden Haupthaar vor und zurück. Aber zum Glück hatten die wunderbare Fügung der 
vergangenen Nacht, die eine rasche Wendung zum Guten versprach, und die sedierende Wirkung 
einer größeren Menge Alkohols seine Motorik vor dem Überdrehen bewahrt. 

 An der Kreuzung der drei sternförmig aufeinander zulaufenden Straßen trafen die 
Herrschaften zusammen, um gemeinsam in die vierte einzubiegen. Sie sagten heute nicht 
»Morgen!«, »Guten!«, »Moin, moin!« oder »Tag, die Herren!«, wie sie es tausendmal getan hatten. 
Keiner verlor diesmal ein Wort. Stattdessen begrüßten sie einander mit stummen, schlitzohrig-
verschworenen Gesten, die Entschlossenheit, Ermutigung und Siegesgewissheit ausdrücken 
sollten. Wie auf ein Zieh-blank-Kommando zückte jeder seine Rechte und machte ein Zeichen. 
Carlo Bräutigam präsentierte, ganz römischer Imperator, die Faust mit nach oben gerichtetem 
Daumen, der aber, durchgebogen und fleischig, wie er war, eher den Geldmenschen und 
Bonvivant verriet; auch Ingo Sanftleben ballte die Hand zur Faust, bemühte sich, den Bizeps wie 
ein Boxer in Siegerpose zu spannen, und blieb doch durch die Weichheit seiner quellenden 
Formen von einer monströsen Harmlosigkeit; Thilo Witzhave reckte mit nikotingelben Fingern 
ein zittriges Victory-Zeichen in die Luft, das ebenso gut ein Kaninchen mit Schüttelfrost 
symbolisieren konnte. 

  Während sich ihre grimmig grinsenden Blicke schicksalhaft ineinander verhakten, 
waberten drei grausam überdosierte Herrenduftwolken aufeinander zu und gegeneinander an, 
wirbelten umeinander herum und verschlangen sich ineinander: der süß-schwere Moschus von 



Ingo Sanftleben, der aufreißerische Zimt-Whisky-Komplex von Carlo Bräutigam und die 
benzolvergällte Pfefferminze von Thilo Witzhave. Beim gemeinsamen Weitermarsch wuchsen die 
drei Duftbahnen wie Schweife aus ihnen heraus, standen hinter ihnen kurz parallel in der Luft 
und zerflossen ineinander, ehe ein leichter Morgenwind die Melange erfasste und in Stücke riss, 
verwirbelte und verwehte.  

Die drei Herren schritten aus, heiter gestimmt und finster entschlossen. Carlo Bräutigam 
intonierte ein schmissiges »Tatarámtata-tatámtata!« und machte das anfänglich unkoordinierte 
Getrappel Siegesmarsch-synchron. Wie die Orgelpfeifen gingen sie nebeneinander her oder 
folgten aufeinander, Carlo Bräutigam mit seiner leicht untersetzten Gestalt, dann der etwas 
größere Thilo Witzhave und schließlich der Hüne Ingo Sanftleben. So trabten sie in der Gunst 
eines leichten Gefälles der nahen Altstadt entgegen, drei honorige Bürger in offenen 
Sommermänteln, hie und da jovial winkend und mit den Zähnen knirschend.  

Auf einer eisernen Fußgängerbrücke überquerten sie die Bahngeleise und enterten die 
Stadtmauer, die den historischen Kern von Schlossgeldungen argwöhnisch umgab. Das Labyrinth 
mittelalterlich-verwinkelter Straßen und Gassen, in denen ein gewitzter Bürgersinn hinter 
originalgetreu herausgeputzten Fassaden die Gewerke und Gewerbe der Gegenwart florieren ließ, 
kündete von ungebrochenem merkantilen Wohlstand und gediegener Prosperität. Ein Juwel von 
einer Stadt, auf das schon das wuchtige Schloss der Grafen von Geldungen, vom Schlossberg 
herab, einst ein wachsames Auge geworfen hatte und dessen Kirchensteueraufkommen der 
himmelstrebende gotische Schlossdom noch heute dankbar segnete.  

Carlo Bräutigam konnte sich der Magie der Wohlhabenheit der vor ihnen liegenden 
Schönen am wenigsten entziehen. Mit ausgebreiteten Armen trat er vor die beiden anderen hin 
und fragte in liturgischem Singsang über die Mauerbrüstung:  

»Was will die Jungfrau, reich und reich geschmücket?« Und er antwortete, in wonnevoller 
Vorahnung kommender Freuden: »Ge-no-ho-hom-men werden!«  

Während Ingo Sanftleben grinsend eine knöchellose Faust ballte und den fetten Daumen 
lustvoll stöhnend zwischen Zeige- und Mittelfinger hindurchquetschte, ließ Thilo Witzhave nach 
kurzem Zögern ein kehliges Bockskeuchen vernehmen und bewegte dazu stoßartig seine Lenden.  

Ein doppeltes »Wow!« belohnte ihn für den freizügigen Akt, den man ihm tags zuvor 
nicht im Entferntesten zugetraut hätte und der offenbar zu den Früchten der vergangenen Nacht 
gehörte. 

Die drei traten nebeneinander an die Brüstung, und ihre Blicke schwenkten seitwärts, wo 
sich der Schauplatz des geplanten Übergriffs arglos den Spähern darbot. Es handelte sich um 
nicht weniger als das ehrwürdige Gebäude der traditionsreichen Stadtsparkasse Schlossgeldungen, 
die ihr wuchtiges Mauerwerk auf dem markanten Grundriss zweier Kreuze erhob, die an den 
Fußenden gegeneinanderstießen. Ein Langhaus, dreizügig, mit einem höheren Mittel- und zwei 
niedrigeren Seitenzügen, wurde nahe den beiden Gebäudeenden von je einem Querhaus gekreuzt 
und so die Längsachse von zwei abstehenden Flügelpaaren gequert. Ersichtlich war das 
Mauerwerk nur in wenigen erdnahen, dunkleren Partien noch das ursprüngliche; der ganze 
hellere, aufgesetzte Rest war augenscheinlich neueren Datums. Auf der Ruine einer romanischen 
Basilika, die von einer verirrten Weltkriegsbombe zerstört worden war, nicht ganz stilecht 



rekonstruiert – so waren etwa die Türme fast auf Dachhöhe verkürzt und die Mosaike der 
Fenster ganz eliminiert worden –, schien das Gebäude doch nach wie vor ein Gotteshaus zu sein, 
allerdings eines, das nicht zum Jenseits strebte, sondern ganz dem Diesseits geweiht war. Seine 
Gemeinde bestand aus Gläubigern statt Gläubigen und aus Schuldnern statt Schuldbeladenen. 
Heil und Erlösung suchten auch sie.  

Dieser sakrale Finanzplatz, obwohl an der Peripherie der Altstadt gelegen, schien das 
eigentliche Zentrum zu sein, zu dem sich sämtliche Straßenzüge wie organische Verlängerungen 
verhielten, die nur ihm zu dienen und ihm stete Nahrung zuzuführen hatten.  

»Schaut euch unsere Riesenkrake an«, sagte Carlo Bräutigam, »wie ihre Fangarme bis in 
die letzten Winkel dringen, wie sie ihre Saugnäpfe an jeden Hauseingang heftet und – ›Pardon, 
ich will nur euer Bestes!‹ – den Zaster da herauslutscht.«  

 »Auch was abhaben!«, greinte Ingo Sanftleben.   

 »Und wo bleib ich?«, jammerte Thilo Witzhave.   

 »Abwarten, Freunde!«, sagte mit breitem Grinsen Carlo Bräutigam.  

Sie stiegen die ausgetretenen Stufen der Stadtmauer hinunter und betraten die Altstadt 
durch das West-Tor. 


